Waymo One無(wú)人駕駛出租車(chē)體驗(yàn)調(diào)查：一個(gè)時(shí)代悄然來(lái)臨

　　美國(guó)《大西洋月刊》記者近日對(duì)Waymo One無(wú)人駕駛出租車(chē)服務(wù)展開(kāi)了實(shí)地體驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)服務(wù)在很多細(xì)節(jié)上的表現(xiàn)都令人印象深刻，但仍然有很大提升空間。無(wú)論如何，這可能都標(biāo)志著一個(gè)新的時(shí)代正在悄然來(lái)臨。

　　以下為原文主要內(nèi)容：

　　在亞利桑那大道的對(duì)面，與Waymo自動(dòng)駕駛汽車(chē)展廳隔街相對(duì)的是Crowne Plaza San Marcos酒店。據(jù)說(shuō)那里鬧鬼。根據(jù)員工和客人的說(shuō)法，幽靈可以移動(dòng)盤(pán)子，從支架上取下手機(jī)，甚至可以幫人收拾衣服。我把這些事情告訴了一位Lyft司機(jī)，他反駁道，“我不知道，但說(shuō)實(shí)話，還有什么地方不鬧鬼?”

　　西部的每個(gè)新興城市都有自己的靈魂，每掀起一輪新的浪潮，每涌入一波新的資金，都會(huì)擾亂那些地方之前的各種生死痕跡。

　　錢(qián)德勒位于菲尼克斯的東南部，目前居民總數(shù)約為25萬(wàn)人，但有22萬(wàn)人是在1980年之后來(lái)到這里的。英特爾、PayPal、軍工企業(yè)諾斯羅普-格魯門(mén)等大型公司過(guò)去幾十年都在這里開(kāi)設(shè)了分公司，為的是享受稅收優(yōu)惠、降低生活成本、獲取大量土地。

　　錢(qián)德勒的任何東西都不會(huì)讓人感覺(jué)老舊過(guò)時(shí)。相反，這里要么是新的，要么在等待變新，就像在未來(lái)的市中心附近經(jīng)過(guò)刮平處理的土地一樣。現(xiàn)在，每個(gè)綠色玻璃幕墻覆蓋的辦公園區(qū)、池畔公寓和移動(dòng)房屋公園，都能看到新穎奇特的終極象征——無(wú)人駕駛汽車(chē)。

　　Alphabet的子公司W(wǎng)aymo 于2017年初開(kāi)始在這里測(cè)試無(wú)人駕駛汽車(chē)，此后，車(chē)隊(duì)規(guī)模一直在擴(kuò)大，通過(guò)“早期乘客項(xiàng)目 ”( Early Rider Program) 為少數(shù)居民提供服務(wù)。現(xiàn)在將使用Waymo One對(duì)外提供服務(wù)。接下來(lái)的幾個(gè)星期，除了“早期乘客項(xiàng)目”之外，還將有越來(lái)越多的錢(qián)德勒居民得以乘坐Waymo的無(wú)人駕駛汽車(chē)。

　　幾十年來(lái)，各種各樣的公司都在開(kāi)發(fā)自動(dòng)駕駛汽車(chē)，但直到DARPA(美國(guó)國(guó)防部高等研究計(jì)劃署)在本世紀(jì)初舉行了一系列競(jìng)賽后，這個(gè)行業(yè)才真正迎來(lái)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，由軍方資助的一些大學(xué)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始取得巨大進(jìn)步。

　　自動(dòng)駕駛汽車(chē)在技術(shù)上的突破(主要是通過(guò)名為L(zhǎng)IDAR的激光測(cè)距系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的)讓汽車(chē)可以了解世界的三維空間。包括谷歌在內(nèi)的很多公司開(kāi)發(fā)的地圖項(xiàng)目幫助及其了解了人類(lèi)世界的道路規(guī)則。當(dāng)然，近些年來(lái)，計(jì)算能力的提升和機(jī)器學(xué)習(xí)模型的使用也都提高了行人檢測(cè)等視覺(jué)處理任務(wù)的準(zhǔn)度。

　　無(wú)人駕駛汽車(chē)是我們這個(gè)時(shí)代的紀(jì)念碑，它結(jié)合了硅谷的一切：精彩絕倫、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、內(nèi)心貪婪、渴求數(shù)據(jù)、相信機(jī)器的能力和人類(lèi)的錯(cuò)誤。用科技改變世界的意愿昭然若揭，而最終，它幾乎肯定會(huì)以最世俗、最重要的方式重塑我們的城市。

　　在為Waymo的持續(xù)部署做準(zhǔn)備時(shí)，錢(qián)德勒的規(guī)劃委員會(huì)也保持了世俗的眼光：它考慮的主要變化是減少10%的停車(chē)場(chǎng)，取而代之的是讓開(kāi)發(fā)商建造專(zhuān)門(mén)的上下客地點(diǎn)。這樣的行政管理方式可能會(huì)掩蓋世界上最基本、最令人震驚一個(gè)全新事實(shí)：Waymo One會(huì)變成一種為成百上千的普通人提供的自動(dòng)駕駛汽車(chē)出租車(chē)服務(wù)，他們可以借此快速到達(dá)自己興趣的任何地方。自動(dòng)駕駛未來(lái)的發(fā)展道路上會(huì)有許多第一，但這一切才剛剛開(kāi)始。

　　視覺(jué)體會(huì)

　　上周，我穿過(guò)陽(yáng)光明媚的街道，坐進(jìn)了Waymo旅行車(chē)的后座，它的計(jì)算能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)90年代早期的超級(jí)計(jì)算機(jī)，還用英文和盲文制作了一個(gè)標(biāo)有“開(kāi)始駕駛”的藍(lán)色大按鈕。前排座位上有一個(gè)扎著馬尾辮子的年輕男士，但他什么也沒(méi)做，只是全程陪同我們，雙手并沒(méi)有觸摸方向盤(pán)。

　　汽車(chē)在路邊啟動(dòng)，準(zhǔn)備前往一家名為Priceless Prime Time的街邊酒吧，這是Waymo向媒體開(kāi)放預(yù)覽的階段允許我們前往的一小部分目的地中的一個(gè)。它在亞利桑那大道(也就是繁忙的87號(hào)高速公路)遇到了一個(gè)停車(chē)標(biāo)志，這個(gè)標(biāo)志把這個(gè)小鎮(zhèn)變成了菲尼克斯郊外的一個(gè)十字路口。車(chē)流在我們面前穿梭，汽車(chē)耐心等待——可能有點(diǎn)過(guò)于耐心——然后匯入車(chē)流，向北駛?cè)ァ?/p>

　　坐在車(chē)內(nèi)，幾乎看不到任何讓這種服務(wù)夢(mèng)想成真的技術(shù)。我面前有一個(gè)屏幕，它顯示了汽車(chē)“看到”的抽象視圖：它如何將所有輸入合成為一種“感覺(jué)”，從而判斷它在哪里，周?chē)�還有什么，以及它要去哪里。在這樣一段行程中，乘客需要暫時(shí)把自己的生命托付給這樣一臺(tái)機(jī)器人。所以，工程師特意在屏幕上顯示了人們想要了解的信息，讓他們得以知曉機(jī)器是如何看待這個(gè)世界的。

　　顯示屏通過(guò)完美的細(xì)節(jié)展示了道路的形狀，一個(gè)明亮的旅行車(chē)模型沿著自己的道路在世界上穿梭。其他車(chē)輛顯示為藍(lán)色矩形。每隔四秒鐘，周?chē)�的其他物體就會(huì)短暫顯示出來(lái)——樹(shù)木、建筑、房屋、停車(chē)場(chǎng)——很快又消失了。行人則顯示成一個(gè)用灰點(diǎn)組成3D人形，下面有一個(gè)圓圈，有點(diǎn)像電影里的鬼魂或魚(yú)群。我看向窗外，才得以真正認(rèn)清那一群走向藥房的有血有肉的人究竟有多少。

　　由于打車(chē)應(yīng)用早已無(wú)處不在，乘坐這樣一輛無(wú)人駕駛出租車(chē)似乎是非常自然的事情，甚至有些無(wú)聊——直到你發(fā)現(xiàn)方向盤(pán)在自行轉(zhuǎn)動(dòng)，而負(fù)責(zé)監(jiān)控車(chē)輛的人竟然把雙手放在自己的大腿上。這是一種迷人而又不安的感覺(jué)，就像用意念駕駛汽車(chē)一樣。

　　當(dāng)Alphabet、通用汽車(chē)旗下的Cruise、Uber和其他投資自動(dòng)駕駛汽車(chē)的公司紛紛宣傳這項(xiàng)技術(shù)時(shí)，他們將其稱(chēng)作一種避免繁瑣駕駛和危險(xiǎn)駕駛的方式。然而，在實(shí)際的城市街道上現(xiàn)場(chǎng)感受這項(xiàng)技術(shù)，并不會(huì)因?yàn)槲磥?lái)可能享受的自由而激動(dòng)不已，反而產(chǎn)生了一種陌生人的感覺(jué)：一種因?yàn)榭侦`的智慧居住在人類(lèi)世界中而產(chǎn)生的不適。

　　Waymo汽車(chē)不僅僅是一輛汽車(chē)。它最初是一組跟汽車(chē)毫不相關(guān)的東西：芯片和代碼，硬件和軟件，激光測(cè)距儀和攝像頭，機(jī)器學(xué)習(xí)模型和尋路算法，以及大量的地圖數(shù)據(jù)，由人類(lèi)通過(guò)移動(dòng)鼠標(biāo)進(jìn)行微調(diào)。它對(duì)這個(gè)地方了如指掌，它行駛的距離超過(guò)任何一名長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)，它也成為私營(yíng)企業(yè)有史以來(lái)參與的最昂貴的科技項(xiàng)目之一——對(duì)Alphabet來(lái)說(shuō)，它的價(jià)值可能高達(dá)數(shù)千億美元。然而......這些非但無(wú)法給人帶來(lái)安慰，反而適得其反。

　　無(wú)人駕駛汽車(chē)有點(diǎn)像人類(lèi)，但卻沒(méi)有生命。它雖然是新生事物，它卻擁有1000萬(wàn)英里實(shí)地駕駛數(shù)據(jù)構(gòu)成的不朽記憶，它還有70億英里通過(guò)虛擬駕駛獲得的“結(jié)構(gòu)化夢(mèng)想”。轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，踩下踏板，它就像是用技術(shù)抽離出來(lái)的人類(lèi)靈魂，它不僅需要汽車(chē)，還要依存于汽車(chē)。

　　細(xì)節(jié)差異

　　在19世紀(jì)后期，農(nóng)民給汽車(chē)這種沒(méi)有馬的馬車(chē)起了個(gè)名字：魔鬼馬車(chē)。

　　誰(shuí)說(shuō)不是呢?在人類(lèi)不可思議而又并不一致的駕駛技術(shù)和內(nèi)燃機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，汽車(chē)讓城市分散開(kāi)來(lái)，使之沿著一環(huán)又一環(huán)的繞城高速四處散落。在美國(guó)的大多數(shù)地方，無(wú)論是農(nóng)村還是城市，都要屈服于汽車(chē)的邏輯。通勤者在上下班路上花費(fèi)的時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)甚至更久。全球的石油需求決定了地緣政治格局。

　　全世界每年有120萬(wàn)人死于車(chē)禍，美國(guó)每年約為4萬(wàn)人。得益于強(qiáng)制系安全帶等消費(fèi)者保護(hù)措施、酒后駕車(chē)的減少、急救效果的提升以及道路安全的增強(qiáng)，這個(gè)數(shù)字正在下降，但至今還沒(méi)有一種經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的方法可以確保駕駛的絕對(duì)安全。

　　這個(gè)新事物會(huì)犯一些新錯(cuò)誤。在一次行程中，汽車(chē)在紅燈亮起時(shí)停在交叉路口外面，然后遲疑不決地挪向正確的線路。對(duì)向駛來(lái)很多汽車(chē)，這輛Waymo汽車(chē)似乎對(duì)它們感到擔(dān)憂(yōu)。如果你之前從未見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，看到重達(dá)幾千鎊的車(chē)輛在你左邊幾英寸的地方呼嘯而過(guò)，確實(shí)令人膽戰(zhàn)心驚。但從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來(lái)看，這些汽車(chē)幾乎會(huì)一直保持在自己的車(chē)道里。無(wú)論如何，在人行橫道前停車(chē)也救不了你。這個(gè)決定很電腦化，人類(lèi)邏輯幾乎無(wú)法理解。

　　還有一次，我下車(chē)后立刻叫了一輛車(chē)。當(dāng)我站在路邊的時(shí)候，Waymo慢慢地從街邊啟動(dòng)，沿路向前，然后調(diào)頭回來(lái)，之后又回到了路邊。這實(shí)在是一出機(jī)器人鬧劇。明明可以什么都不做，為什么要開(kāi)出去，然后再調(diào)頭回來(lái)?正是通過(guò)這些事情，讓我們得以窺見(jiàn)Waymo理解這座城市的古怪方式。

　　但像我這樣的人還是感覺(jué)非常奇怪。它了解周?chē)�環(huán)境的每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)——街道寬度、道路高度、限速規(guī)定、車(chē)輛速度、行人形狀——但除此之外一無(wú)所知。它會(huì)讓你站在它旁邊，啟動(dòng)之后再調(diào)頭回來(lái)接你。想要了解它的機(jī)器人大腦是如何運(yùn)作的，就像要想象蝙蝠如何使用聲納來(lái)導(dǎo)航一樣。它屬于另外一種智能，我們教給它如何理解我們這個(gè)世界的冰山一角，但我們對(duì)它的了解同樣面臨很多局限，往往只能憑借想象。

　　因此，汽車(chē)與人類(lèi)駕駛員在很多小事上的做法存在差異也就不足為奇。當(dāng)汽車(chē)在Prime Time酒吧把我們放下時(shí)，它笨拙地停靠近停車(chē)帶末端，以一定角度伸出停車(chē)道，而沒(méi)有與之完全平行。這并不危險(xiǎn)，但我確實(shí)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人這樣停車(chē)。

　　Waymo的減速很生硬，就像你租了一輛新車(chē)但還不太不習(xí)慣剎車(chē)力度一樣。與此同時(shí)，加速雖然平穩(wěn)，但卻很快。它的目標(biāo)似乎是盡快達(dá)到并保持在限速范圍。為什么不呢?也許是人類(lèi)一直以來(lái)用于加速和節(jié)能的加速曲線都是錯(cuò)誤的。

　　我們這趟行程中，我只有一次對(duì)這輛車(chē)感到擔(dān)憂(yōu)，那就是我們最后一次轉(zhuǎn)彎時(shí)。我們不得不跨越亞利桑那大道的兩條車(chē)道左轉(zhuǎn)。迎面而來(lái)的汽車(chē)飛馳而過(guò)。突然間，Waymo似乎看到了一個(gè)開(kāi)口，并開(kāi)始移動(dòng)——但隨后，它卻很快把自己困住不動(dòng)了。感覺(jué)有點(diǎn)像坐在新手駕駛的汽車(chē)?yán)铩＿^(guò)了一會(huì)兒，路上幾乎沒(méi)有汽車(chē)了，我們才得以繼續(xù)前行。

　　不過(guò)，根據(jù)我對(duì)小鎮(zhèn)中這些嚴(yán)格控制的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)行程進(jìn)行的觀察，以及Waymo的數(shù)據(jù)顯示的情況來(lái)看，這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)變得足夠安全，可以行駛許多英里而不會(huì)在菲尼克斯車(chē)流稀疏的郊區(qū)發(fā)生事故。在一個(gè)小時(shí)的行程中，我并沒(méi)有擔(dān)心自己的安全或在路上的任何其他人的安全。

　　有一次，這輛車(chē)的一個(gè)舉動(dòng)令我印象深刻。在右轉(zhuǎn)向南行駛后，Waymo宣布它要變換車(chē)道——“左”，車(chē)?yán)镯懫鹆诉@個(gè)語(yǔ)音。然后電腦發(fā)現(xiàn)了一輛卡車(chē)要并入Waymo的目標(biāo)車(chē)道。就在一瞬間，汽車(chē)又說(shuō)了一句“取消”，并順利地引導(dǎo)我們回到原來(lái)的車(chē)道，然后等待左側(cè)車(chē)道沒(méi)有其他車(chē)輛時(shí)才選擇變道，整個(gè)過(guò)程毫發(fā)無(wú)傷。

　　挑戰(zhàn)猶存

　　無(wú)論是作為汽車(chē)，還是作為電腦，Waymo都可以采取足夠的措施。現(xiàn)在，Waymo公司必須將它的產(chǎn)品與城市相結(jié)合，建立一支無(wú)人駕駛車(chē)隊(duì)。它選擇了寄居蟹路線，在悄然擴(kuò)張的過(guò)程中使用了現(xiàn)成的設(shè)施。

　　在錢(qián)德勒的最北端，也就是U-Haul中心的街對(duì)面，有一條小巷。一側(cè)是Casas del Campo移動(dòng)家庭公園，停了一些拖車(chē)和休閑車(chē)，另一側(cè)是Budget Rent a Car的門(mén)店，Waymo通過(guò)兩家公司之間的合作把這里變成了他們的停車(chē)場(chǎng)和加油站。早上5點(diǎn)左右，操作機(jī)器人車(chē)隊(duì)的安全員來(lái)到這里，他們帶著咖啡，準(zhǔn)備好了一天的工作。他們的工作是為乘客服務(wù)，直到下午換班。到那時(shí)，他們會(huì)清理杯架，伸展雙腿，并使用一個(gè)安裝在墻后面的6000加侖油罐進(jìn)行加油。晚上10點(diǎn)，汽車(chē)回到這里，他們又開(kāi)始閑聊。

　　這些工作目前都采用合同工的方式，通常由人力資源公司Adecco負(fù)責(zé)。似乎沒(méi)有什么特別的工作經(jīng)歷可以證明人們有資格監(jiān)控?zé)o人駕駛汽車(chē)，因?yàn)檫@個(gè)工作是幾年前才剛剛出現(xiàn)的。

　　小巷的對(duì)面有一輛拖車(chē)，前院是一棵棕櫚樹(shù)和一頭混凝土制作的馴鹿，門(mén)廊上還有一棵塑料圣誕樹(shù)。煙灰缸里面的幾十個(gè)萬(wàn)寶路的煙蒂像葵花籽一樣散落開(kāi)來(lái)。這是喬·拉克(Joe Rak)的房子，這里35年前就歸他所有了。

　　拉克留著灰色的小胡子和Mullet發(fā)型。當(dāng)他坐在他的門(mén)廊上吸煙時(shí)，就能看到Waymo在克萊斯勒旅行車(chē)頂部安裝的大型傳感器陣列。拉克因?yàn)檫@些設(shè)施跟市政府鬧起了糾紛。并不是因?yàn)樗�反�?duì)無(wú)人駕駛汽車(chē)本身，而是因?yàn)榧佑驮O(shè)施里面那個(gè)巨大油罐。作為一個(gè)在家里懸掛海軍陸戰(zhàn)隊(duì)標(biāo)志的人，他稱(chēng)之為“500磅重的凝固汽油彈”。

　　他認(rèn)為，市政府忽視了他們自己制定的建筑規(guī)范——不允許儲(chǔ)油罐靠近家庭或其他油箱。但當(dāng)拉克提出這個(gè)訴求時(shí)，政府告訴他規(guī)范已經(jīng)更改，還駁回了他的申請(qǐng)。拉克堅(jiān)持認(rèn)為他并不是那種胡攪蠻纏的人，但他這樣做是因?yàn)樗�覺(jué)得委員會(huì)跟他“胡扯”。

　　“這跟我的住處有關(guān)系。我不喜歡那里有500磅的凝固汽油彈，“拉克告訴我。“他們說(shuō)，‘這不是凝固汽油彈’，我說(shuō)，‘總共有6000加侖汽油’，你知道嗎?”

　　市政律師羅斯麥爾·霍瓦斯(RoseMarie Horvath)告訴我，市議會(huì)于2016年5月12日通過(guò)的第4698號(hào)決議，該決議取消了拉克申請(qǐng)索賠所依據(jù)的部分消防法規(guī)。

　　這并不是說(shuō)在民居附近放一大罐汽油是理想的做法。這也是該市要求Waymo申請(qǐng)使用許可的原因之一。“我個(gè)人認(rèn)為，這都是為了錢(qián)。這筆錢(qián)扔到了這個(gè)城市。他們歡呼雀躍。“拉克說(shuō)。“對(duì)其他人的利益就不管不顧了。”

　　而事實(shí)是，很多發(fā)展都需要一些人作出犧牲。每一次經(jīng)濟(jì)繁榮都必須埋葬以前的一些城市用途。而錢(qián)德勒并沒(méi)有通過(guò)對(duì)商業(yè)利益不友好的政策來(lái)快速壯大其人口和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

　　對(duì)于城市和Waymo來(lái)說(shuō)，自動(dòng)駕駛汽車(chē)的技術(shù)項(xiàng)目都很宏偉，但建立一項(xiàng)真正的服務(wù)需要采取更加細(xì)致入微的方式，有時(shí)甚至有些卑鄙。這正是技術(shù)演示或試點(diǎn)項(xiàng)目與商業(yè)服務(wù)的區(qū)別所在。因此，與Avis Budget的合作關(guān)系只是該公司在推出商業(yè)服務(wù)之前創(chuàng)建的眾多合作中的一項(xiàng)。另一項(xiàng)合作則是讓全球最大的汽車(chē)技師集團(tuán)AutoNation為其提供汽車(chē)維修服務(wù)。此外，他們還會(huì)跟當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)和沃爾瑪合作，在那里設(shè)立專(zhuān)用下客區(qū)。

　　后面這些安排看起來(lái)并不重要，但上下客目前對(duì)實(shí)際的商業(yè)服務(wù)構(gòu)成的挑戰(zhàn)最為重大。人類(lèi)憑借直覺(jué)就能判斷應(yīng)該在哪里停車(chē)，以及應(yīng)該如何停車(chē)，但無(wú)人駕駛汽車(chē)卻不具備這種直覺(jué)。這意味著Waymo必須為其服務(wù)區(qū)域的每條街道單獨(dú)繪制路緣區(qū)域，以便“安全”上下客。

　　大型商場(chǎng)或沿街商場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)是他們要面臨的下一個(gè)挑戰(zhàn)。我在上午中午去了市中心南邊的沃爾瑪。當(dāng)時(shí)有幾十個(gè)人進(jìn)出商場(chǎng)，經(jīng)常有人在車(chē)前穿梭，還有人不經(jīng)意間進(jìn)出停在路邊的車(chē)輛，有的帶著孩子，有的推著推車(chē)。在這里，人類(lèi)之間的不成文規(guī)則顯然取代了刻板的停車(chē)技術(shù)指南。Waymo的管理員不允許我把車(chē)帶到繁忙的停車(chē)場(chǎng)。

　　Waymo的發(fā)言人告訴我，他們已經(jīng)對(duì)這些問(wèn)題有了很多了解。例如，去沃爾瑪?shù)娜讼Ｍ�直接在門(mén)口下車(chē)，但當(dāng)他們拎著大包小包離開(kāi)的時(shí)候，則希望在車(chē)流較少的地方上車(chē)。盡管如此，如果Waymo的早期試驗(yàn)遇到問(wèn)題，那多半都是在進(jìn)入停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候。

　　變革時(shí)刻

　　在汽車(chē)大面積普及之前，菲尼克斯都市區(qū)有很多土著居民。考古學(xué)家哈羅德·格拉德溫(Harold Gladwin)把這群人叫做Hohokam。這個(gè)名字來(lái)自一個(gè)土著方言，意思是“已經(jīng)離開(kāi)的人。”在機(jī)場(chǎng)旁邊坐著一個(gè)Pueblo Grande博物館，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸之前，這里曾經(jīng)是一個(gè)大型村莊。

　　在博物館里面，有一個(gè)橄欖球場(chǎng)大小的土墩證明了Hohokam在這里的居住時(shí)間很長(zhǎng)。另一處遺跡跟鬼魂的關(guān)系更為密切。對(duì)那里的人類(lèi)遺骸進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，那個(gè)約有1000人“盡管利用了所有可用的資源，但仍營(yíng)養(yǎng)不良。”他們?cè)谶@個(gè)山谷中的舊領(lǐng)地現(xiàn)在擁有470萬(wàn)人口。

　　如今，城市可以利用的資源似乎無(wú)窮無(wú)盡。資金、商品和信息從世界各地涌入人口中心。但這未必是最好的運(yùn)作模式。在任何城市之外，通常在高速公路附近就有一些便宜的地方，物流設(shè)施可以延伸好幾英里，卡車(chē)都在等待工人們將貨物運(yùn)到零售商手中。

　　在錢(qián)德勒，這個(gè)地方就位于城市的東南部，靠近10號(hào)州際公路和202號(hào)高速公路的交叉口。這是這座城市的后臺(tái)，就在那里，有一個(gè)6.8萬(wàn)平方英尺的Waymo倉(cāng)庫(kù)，旁邊是一個(gè)果汁批發(fā)商。在任何時(shí)候，里面可能都有30輛汽車(chē)，還有很多停在外面。雖然看上去很不起眼，但它卻是這里的核心。

　　“親眼目睹這里的發(fā)展真是太酷了。”Waymo產(chǎn)品負(fù)責(zé)人丹尼爾·楚(Daniel Chu)告訴我，“我第一次去那里時(shí)，它還是一座空蕩蕩的建筑物，現(xiàn)在它一刻不停地忙碌著，總是停著著一排排的汽車(chē)。”

　　根據(jù)丹尼爾·楚的說(shuō)法，Waymo聘用了“數(shù)百名當(dāng)?shù)鼐用?rdquo;來(lái)支持公司的擴(kuò)展測(cè)試。現(xiàn)在，Waymo One商業(yè)服務(wù)即將推出，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)必須不斷擴(kuò)大。該公司已經(jīng)訂購(gòu)了數(shù)萬(wàn)輛汽車(chē)，將在未來(lái)幾年內(nèi)交付，盡管最終可能不會(huì)全部都送到菲尼克斯的這個(gè)郊區(qū)。

　　該公司對(duì)這項(xiàng)服務(wù)所能達(dá)到的增長(zhǎng)速度非常謹(jǐn)慎。12月5日推出時(shí)，Waymo的這款應(yīng)用不會(huì)直接在Android或iPhone應(yīng)用商店上架。并不是每個(gè)想要乘車(chē)的人都能使用這款應(yīng)用。該業(yè)務(wù)將會(huì)緩慢增長(zhǎng)。Waymo沒(méi)有對(duì)擴(kuò)張計(jì)劃做出任何公開(kāi)承諾。

　　無(wú)人駕駛汽車(chē)目前處在一個(gè)怪異的時(shí)刻，介乎于遙不可及的夢(mèng)想與日常交通工具之間。對(duì)于那些一直在關(guān)注其演變過(guò)程的人來(lái)說(shuō)，汽車(chē)的自動(dòng)化逐漸提升似乎已成定局，而真正的爭(zhēng)論焦點(diǎn)在于具體的推進(jìn)速度，以及對(duì)現(xiàn)有的交通模式的顛覆程度。這些討論大多是抽象的，其基礎(chǔ)是對(duì)使用率和獲取率以及用戶(hù)行為的理論假設(shè)。

　　這正是Waymo One備受期待的原因。想象一個(gè)井然有序的服務(wù)和加油網(wǎng)絡(luò)，要比在一個(gè)移動(dòng)家庭公園旁邊實(shí)際安裝一個(gè)油罐，或是在高速公路旁實(shí)地建設(shè)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)容易得多。學(xué)者們可能認(rèn)為未來(lái)的無(wú)人駕駛汽車(chē)會(huì)像沙丁魚(yú)一樣將自己塞進(jìn)更小的停車(chē)場(chǎng)，但在現(xiàn)階段，無(wú)人駕駛汽車(chē)還必須應(yīng)對(duì)混亂的人群。它們首先要學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)沃爾瑪?shù)耐＼?chē)場(chǎng)。

　　與Facebook的News Feed排名或谷歌的搜索結(jié)果一樣，Waymo也是虛擬算法的強(qiáng)大刺激物。這個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)如何運(yùn)作?每個(gè)跟Waymo打過(guò)交道的人都在構(gòu)思一套關(guān)于其運(yùn)作方式的民間理論。

　　雖然人們用人格化的語(yǔ)言描述汽車(chē)(“Waymo來(lái)接我了!”)，但它們并不真正具有人格化特征。相反，這更像是行為空想性錯(cuò)視。每當(dāng)汽車(chē)做一些你作為駕駛員會(huì)做的事情時(shí)，你就會(huì)得出類(lèi)似的推理。如果它沒(méi)有做這樣的事情，就又會(huì)成為一臺(tái)機(jī)器。

　　事實(shí)上，人類(lèi)與電腦駕駛員之間的相似性幻覺(jué)可能是Waymo無(wú)人駕駛技術(shù)被普通大眾接受的最大動(dòng)力。如果足夠多的人可以簡(jiǎn)單地認(rèn)為無(wú)人駕駛汽車(chē)沒(méi)有什么不同，Waymo就可以進(jìn)入社會(huì)。一旦機(jī)器人在沒(méi)有人工監(jiān)督的情況下駕駛汽車(chē)，它們就可以按照硅谷的方式進(jìn)行優(yōu)化，通過(guò)運(yùn)營(yíng)效率降低價(jià)格，同時(shí)提高機(jī)器人在運(yùn)輸行業(yè)的可用性。

　　這既是人車(chē)一體的過(guò)去在現(xiàn)代化社會(huì)里的靈魂化身，也是未來(lái)的資本主義發(fā)展方向。它現(xiàn)在可以在繁榮的沙漠城市中出現(xiàn)，很快也會(huì)到達(dá)你附近某個(gè)車(chē)流稀疏的郊區(qū)。