解讀馬斯克內心世界：汽車可以剎車CEO卻不可以

　　8月29日消息，據外媒報道，在不久前的某個周六，伊隆·馬斯克(Elon Musk)起得很早。他離開了其私人火箭公司SpaceX總部所在的洛杉磯，乘坐白色“灣流”噴氣飛機飛向北方。

　　在硅谷逗留期間，他從旗下電動汽車公司特斯拉(Tesla)接走了兩名工程師，然后繼續飛往內華達州的里諾市。他們在那里的特斯拉電池工廠“超級工廠”(Gigafactory)中度過了一天。

　　對馬斯克來說，這可能只是個普通的工作日：經過好幾個州進行短途旅行，然后親自修理某條生產線。但這不是個普通的早晨。此前的夜晚，他剛剛決定放棄特斯拉私有化計劃。

　　這是個相當突然的逆轉，結束了兩周半以來的動蕩。此前，馬斯克發推文稱要將特斯拉私有化，這最終擾亂了市場，引發了監管機構的警覺，其判斷能力也遭到質疑。

　　即使按照馬斯克的標準——這位首席執行官認為特斯拉受到了破壞者的攻擊，其私生活不斷出現在八卦博客上，在Twitter上經常情緒激烈的爆發，這段時間也相當難熬。

　　馬斯克的弟弟、特斯拉董事會成員金巴爾·馬斯克(Kimbal Musk)說：“伊隆吸引人眼球的原因在于，他是如此透明、如此開放，以至于常常遭人反咬一口。他不知道如何用不同的方式來處理事情，但這就是他。”

　　馬斯克是個才華橫溢但性格古怪的億萬富翁，他是特斯拉背后充滿活力的力量，從推進可再生能源到設計最新款電動汽車的通風口，他負責著方方面面的工作。他的獨特角色讓他對特斯拉、4萬多名員工及其投資者的命運產生了非凡的影響。

　　在對特斯拉內部幾位同事的采訪中，他們把馬斯克描繪成專注于細節的工作狂，關注最小的細節。他的深入參與表明，公司離不開他。然而，如今人們對于他是否知道什么對特斯拉最有利感到困惑。

　　即使在把特斯拉的投資者送上“過山車”之前，馬斯克就變得越來越不可預測，他在網上營銷噴火器，并派遣潛艇協助泰國的救援行動，然后把批評者稱為戀童癖。在本月接受《紐約時報》采訪時，馬斯克說他身體疲憊，情緒萎靡，這讓很多人開始質疑他是否適合當前工作。

　　馬斯克的個人生活也同樣混亂。他當時正和加拿大流行歌手格里姆斯(Grimes)約會，但兩人上周在社交媒體上不再互相關注，導致許多八卦博客猜測他們已經分手。在此之前，馬斯克還與說唱歌手阿茲利亞·班克斯(Azealia Banks)發生了口角。班克斯暗示，馬斯克在發布私有化推文時服用了安眠藥。

　　在辦公室里，馬斯克也絕非是典型的首席執行官。為了解決關鍵的生產問題，他經常出現在工廠車間里，努力修理機器人。晚上，他有時睡在辦公桌下。與此同時，馬斯克始終面臨著大批高級雇員流失的現象，準備接受美國證交會(SEC)的問詢，并與高盛(Goldman Sachs)和沙特主權財富基金合作以將特斯拉私有化，盡管他最終沒有這么做。

　　據知情人士透露，部分董事會成員對馬斯克的行為感到失望，但目前還沒有積極尋找繼任者，盡管有人斷斷續續地試圖為他找個副手。特斯拉的最大股東、資產管理公司Baillie Gifford負責人詹姆斯·安德森(James Anderson)說，他仍對這位47歲的首席執行官抱有信心，稱他是個“有遠見的領袖”，擁有無可匹敵的技術專長，“對細節仍癡迷不已”。

　　不過，安德森表示，他越來越擔心馬斯克，認為他不穩定的個人生活和緊張的工作壓力正給他帶來沉重打擊。安德森指出：“他的要求非常高，出于為世界做點兒好事的迫切需要，你總能看到這樣的事情發生。”

　　總感覺像在打仗

　　8月18日早上6點半，位于美國加州弗里蒙特的特斯拉工廠油漆車間里，三個機器人出現故障。這起事故迫使Model 3停產，而Model 3是該公司未來的關鍵。

　　得知發生事故后，馬斯克立即趕去工廠，并一直工作到深夜。問題解決了，但特斯拉得出了一個令人不安的結論：這些機器人被惡意軟件感染，這是一種工業破壞行為。盡管他們無法證明這一點，但高管們覺得他們知道罪魁禍首——接受賣空者指令的流氓員工。

　　特斯拉是賣空量最大的股票之一，這意味著對沖基金正在做空特斯拉，并迅速指出其錯過生產目標或現金短缺等問題。Greenlight Capital創始人戴維·艾因霍恩(David Einhorn)就是其中之一。在上個月寫給投資者的信中，艾因霍恩詳細闡述了自己的觀點，他寫道：“馬斯克顯得古怪而絕望。”

　　馬斯克認為，賣空者傳播了有關該公司的錯誤信息，甚至可能存在更惡劣行為。今年6月份，馬斯克指責一名員工蓄意破壞Model 3的生產，并暗示賣空者可能是罪魁禍首。馬斯克的弟弟金巴爾在反思與賣空者之間的戰斗時說：“我們總感覺自己像是在打仗。”

　　公司中的其他人也對賣空者的行為感到憤怒。特斯拉面臨的問題似乎是，對于馬斯克來說，這些攻擊不只是做生意的代價。馬斯克總是滿懷希望地通過特斯拉讓世界斷絕與化石燃料的關系，并利用SpaceX在太陽系建立殖民地。這些攻擊帶有惡意和誤導性，以破壞他幫助全人類的努力。

　　特斯拉首席財務官迪帕克·阿胡賈(Deepak Ahuja)表示：“特斯拉是馬斯克的寶貝，他對這項個項目非常在意。”但隨著特斯拉繼續保持公開上市，馬斯克將不得不繼續與那些懷疑他的愿景并鼓吹特斯拉失敗的人斗爭。

　　最難熬的困難期

　　當馬斯克去年夏天隆重推出Model 3時，他宣稱這是第一款面向大眾市場的電動汽車，并預測到當年年底，其月產量將達到2萬輛。然而在2017年的最后三個月，特斯拉只生產了2425輛Model 3。這些延遲是馬斯克所謂“制造地獄”造成的后果。

　　在過去一年的大部分時間里，馬斯克都沉浸在這樣的煉獄之中。特斯拉首席技術官斯特勞貝爾(JB Straubel)說：“對特斯拉來說，這是最艱難的時期。我們知道事情會變成這樣，但這比我們任何人預想的都更難。”

　　不過，有些傷口是自己造成的。在組裝生產線的準備過程中，馬斯克相信，這個過程應該接近完全自動化。只要有可能，他就會盡量使用機器人，而不是人類。他認為，這樣做可以讓汽車以每秒1米的速度在工廠里穿行，速度是現有生產線的10到20倍。因此，特斯拉建造的工廠里面有數百個機器人，其中許多被編程來執行人類可以輕松完成的任務。

　　馬斯克將其中一個機器人命名為“flufferbot”，其設計目的只是在電池組上放置消音玻璃纖維。但flufferbot從未真正發揮過作用。它無法拾起玻璃纖維，或把它放在錯誤的地方，經常導致生產延遲。它最終被工廠中的人類工人所取代。

　　馬斯克承認有些失誤是他的責任，偶爾也會帶點兒幽默地坦承。6月底，他穿上一件T恤，上面畫著傳送黃油的機器人。這是個內部笑話，諷刺了為了技術而使用技術的概念。受挫之后，馬斯克在Twitter上寫道:“特斯拉的過度自動化是個錯誤。確切地說，是我的錯誤。人類的能力被低估。”

　　隨著挑戰的加劇，馬斯克需要全身心投入到工作中去。他每周都會花幾個小時時間進入工廠車間，試圖診斷和解決裝配線上的各種問題。斯特勞貝爾說：“他要求最接近機器的人承擔個人責任，這嚇壞了工人。他們擔心自己的領域引入機器人，開始不斷地詢問問題。”

　　然而，路透社匯編的名單顯示，馬斯克的微觀管理對特斯拉的高管階層造成了嚴重影響。自2016年以來，已有30多名高管離職。其中包括電池工程總監、無人駕駛副總裁和制造工程總監，這些職位對特斯拉的未來至關重要。隨著這些人事變動，馬斯克變得更加親力親為。

　　最近，馬斯克和斯特勞貝爾在Gigafactory工作，評估制造過程中的一個瓶頸。將電極纏繞成果凍卷的機器速度太慢，員工們也無法想出補救辦法。之后，馬斯克介入，建議重新編程，讓機器運行得更快。到最后，這臺機器的速度提高了10%。

　　這只是個微不足道的勝利，但卻提醒人們注意馬斯克在技術上的敏銳直覺。但這也是他如何管理企業的一個鮮明例子。這位首席執行官顯然無法或不愿委派工作，他已經與一線員工打成一片。

　　醫療器械制造商美敦力(Medtronic)前首席執行官、高盛(Goldman Sachs)董事比爾·喬治(Bill George)表示：“首席執行官最重要的工作時圍繞他打造最好的團隊，馬斯克不應該睡在工廠的地板上，我寧愿他睡在家里。”

　　身心疲憊不堪

　　馬斯克越來越多地抱怨他的生活方式對身體造成的傷害。他說自己每周工作120個小時，有時一連幾天都不出門。上周在SpaceX的會議上，他躺在隔間的地板上，用泡沫滾軸來放松背部肌肉。特斯拉首席財務官阿胡賈說：“他工作絕對非常努力，但總是遇到艱難挑戰。”

　　為了迫使自己的身體進入睡眠狀態，馬斯克有時會服用安必恩(Ambien)。他在Twitter上公開討論過這種安眠藥，這引起了特斯拉董事會許多成員的擔憂。馬斯克經常在周日晚上呆在特斯拉工廠，然后飛往洛杉磯參加上午10點的SpaceX高管會議。與特斯拉不同，SpaceX是個穩定的堡壘，今年早些時候成功發射了全球最強大的私人火箭——獵鷹重型火箭。

　　SpaceX總裁兼首席運營官格溫·肖特維爾(Gwynne Shotwell)表示：“我知道，對馬斯克來說，這是艱難的一年。不是因為他皺著眉頭或者亂扔東西，而是因為我知道他已經精疲力竭了。”在接受《紐約時報》采訪時，馬斯克承認他的工作太耗費精力了，以至于他幾乎錯過了弟弟今年夏在西班牙舉行的婚禮。他說：“我在典禮前兩小時到達那里。我直接乘飛機從工廠離開，然后又直接回去了。”

　　不過，雖然馬斯克很明顯在努力工作，但他的敘述描繪了一幅不完整的旅行圖景。在去西班牙的途中，他離開了五天。在回去的路上，他和孩子們曾在北愛爾蘭的貝爾法斯特停留，觀看《權力的游戲》布景。馬斯克還告訴《紐約時報》，自2001年患上瘧疾休養了數日以來，他從未休過整整一周的假。

　　但在過去一年里，他依然會抽出時間來享受難忘的假期。新年夜前幾天，馬斯克曾與金巴爾、他們的家人以及另一位密友布林·穆澤(Bryn Mooser)登上專機，計劃前往南極洲度假。但在去那里的路上，天氣惡化，他們不得不在智利的圣地亞哥著陸。意識到無法到達南極洲，幾個人制定了新的計劃。

　　他們計劃于新年前夕在里約熱內盧舉行派對。但在此之前，他們去了復活節島，去參觀古代文明留下的神秘雕像。穆澤回憶說，他們在那里討論了外星人、馬斯克殖民火星的計劃，以及受到氣候變化威脅的復活節島如何應被視為警示故事等。穆澤說：“馬斯克非常關心這個世界和地球上的人，他的錯誤在于有時候在乎的東西太多了。”

　　依然未走出困境

　　幾天前，馬斯克在特斯拉工廠會議室匆匆召開的會議上向董事會發表了講話。他的睡袋還在地板上。當他宣布特斯拉將繼續公開上市時，至少有一位董事大聲歡呼。馬斯克的驚人逆轉發生在他意識到私有化會消除某些令人頭疼的問題(比如賣空者)，但同時也會引入其他問題，包括與傳統汽車公司或石油王國扯上關系，它們幾乎都不代表全電動的未來。

　　但此舉并沒有消除馬斯克面臨的所有麻煩。美國證交會(SEC)即將對他于8月7日發布的推文進行調查，當時他稱自己已經獲得了特斯拉私有化的“現金保證”。事實證明，這種說法是站不住腳的。韋恩州立大學法學教授彼得·亨寧(Peter Henning)說，馬斯克的推文“顯然是不完整的披露”。如果美國證交會(SEC)決定以欺詐案對待此事，后果可能會很嚴重。

　　亨寧表示：“如果被發現誤導了投資者，證券交易委員會可能會試圖阻止馬斯克繼續擔任上市公司的高管或董事，這可能會把馬斯克擠出特斯拉。”馬斯克還必須應對一項股東訴訟，該訴訟針對特斯拉收購太陽能電池板業務SolarCity。此外，馬斯克還要努力充實高管隊伍，穩定Model 3的生產，同時還要管理自己多變的社交生活。

　　在面對這些不同的挑戰時，特斯拉的支持者和反對者都將仔細審視馬斯克的言辭、行動乃至他的情緒。他會在Twitter上與賣空者爭吵嗎?他會在下次分析師電話會議上爆發嗎?不管他在想什么，馬斯克似乎都希望讓大家知道。肖特維爾說：“馬斯克總是直言不諱，有時會對他不利，但這是他唯一知道的溝通方式。”